Tamsiais vakarais jie nusileidžia nuo stogo ir iššluoja visą penktąjį daugiabučio aukštą. Mažomis šluotytėmis sušluoja pribyrėjusios spyglius, kurie atsirado kaimynui nr.15 nešant eglutę prie konteinerio. Į mažą semtuvėlį sustumia kaimyno nr.14 nuorūkas, turbūt netyčiomis paliktoms ant laiptų. Aš bildukais netikiu, bet mano kaimynai tiki, nes…